Sıfırlayıcı

Belli ki “çok para” var. Ve belli ki bu “çok para”, yıllardır evde saklanıyor.

Yastık altı diyemiyorum zira Bilal oğlanın “zaten zor yer kaplıyor” demesinden, bırak yastık altını, yatak altlarına sağmayacak kadar çok olduğu anlaşılıyor.

Ne yalan söyleyeyim, Halk Bankası Genel Müdürü’nün paraları ayakkabı kutusu içine koymasından çok evde saklıyor olmasına şaşırmıştım. “Koca Genel Müdür’ün, koca bankada kendisine ait bir tane bile “gizli” kasası yok muymuş” diye düşünmüştüm.

Şimdi müdürü daha iyi anlıyorum. “İmam ne yaparsa cemaat de onu”, derler ya…

* * *

17 Aralık sabahından itibaren belli ki evler güvenli olmaktan çıkıyor. İstiflenen paraların acilen “sıfırlanması” gerekiyor.

Konuşmalardan bunu anlıyoruz. Durum acil!

Oğlan “ne yapalım bunları baba nereye koyalım?” diye soruyor. Sonra enişte aklına geliyor. “Berat’ta da var” diyor.

Ohoo… Sadece enişte mi, babası hemen hatırlatıyor “Amcanı da al, Ziya eniştende var mı yok mu bilmiyorum… Burak abine de hemen şey yap…”

Gerçekten durum acil!

Durum acil ama uyku sersemliğinden midir nedir, oğlan pek bu “sıfırlama” işini halledebilecekmiş gibi görünmüyor. Kesinlikle bir “sıfırlayıcı”ya ihtiyaç duyuluyor.

“Ablanı gönderiyorum” diyor.

* * *

“Çok para” demiştik ya. “Sıfırlayıcı” abla Sümeyye, gün boyu yüklü bir miktarı sıfırlamayı başarmasına rağmen, akşama doğru Bilal oğlanın elinde hala 30 milyon avro kalıyor. Baba bu işe bozuluyor. “…nasıl şey yapıyorsanız yapın, halledin” diyor.

Olacak iş değil… Akşam olmuş hâlâ evde, banka müdürünün evinde basılan paranın neredeyse 10 misli para var!

Bir gayret daha… 20 milyon oraya, 10 milyon buraya… Derken belli ki “sıfırlayıcı” geç saatlere kadar çalışıyor. Sabah elde kala kala 730 bin dolar ile 300 bin lira para kalıyor. Yani yaklaşık 2 milyon lira… O da sorulursa, belli ki oğlanın cep harçlığı oluyor.

* * *

Başrollerini Samuel L.Jackson ve Eva Mendes’in oynadığı “Cleaner” (Temizleyici) filmini izleyenler bilir. Deneyimli aktör Jackson filmde, emekli olduktan sonra cinayet mahallerini temizleyerek para kazanan eski bir polis memurunu canlandırır. Tom isimli bu “temizleyici”, polislikte olduğu gibi bu işte de son derece başarılıdır. Tom bir görevinde, cinayet işlenen mahalli hiçbir iz kalmayacak şekilde temizledikten sora işlenen cinayetin polise bildirilmediğini öğrenir. Filmin devamda aklanmak için bu işi kendisine verenlerin peşine düşmesiyle gelişen olaylar işlenir.

“Cleaner” macera, gerilim ve aksiyon yüklü bir Amerikan filmidir. Türünün başarılı örnekleri arasındadır.

Bizim olay da bu filme benziyor. Bizimkinde de gerilim ve aksiyon var. Para ve ihanet var. Polis de var ama bizimkindeki polis bir başka cinayet mahallinde lahmacun yiyor.

Tek önemli fark, kahraman “temizleyici” değil “sıfırlayıcı” abla olarak anılıyor.

Avrolar sıfırlanıyor ama neyse ki halkı sıfırlamayı bir türlü başaramıyorlar. Başlarına en büyük işi de zaten o açacağa benziyor.